Mi Ritual sin Tí, de Ricardo Gutiérrez

He perdido de vista ya las madrugadas
la labor de los hombres
el nacimiento de las vidas.
he amordazado con duros llantos
la diurna floración de las guitarras
y asesiné con el dolor
la canción de las hojas
y las aguas.
Traicioné el más dulce pecado
y con él
quebré todos los espejos.
Oscurecí los tréboles
la madera, los pájaros
la piel de las piedras bajo la lluvia
el rumbo de la arena en los caminos;
perdí los tiempos
la risa, las campanas
el secreto amigo que hablaba el idioma
de las nubes y los perros
y
lo más terrible amor
perdí las palabras
los nombres de la luz
la secreta geografía de los cuerpos.

Por eso este amor es pobre
y es pobre este poema
y la soledad hambrienta
roe las puertas
asalta los atardeceres
los vagidos de la noche
las promesas de tu vuelta.
en el sueño estoy despierto
suicidándome
y la vigilia me sorprende
vomitando pesadillas.

¿En cuál músculo de ayer
olvidé las herramientas?
¿Qué asfalto me negó el arado?
¿Cuál horrible ciudad
me asfixió los surcos
la cosecha, el horizonte?
¿Por dónde se extravió el caballo
de andar por las estrellas
cabalgar el aroma de los ceibos
desbocar los latidos del verano?
Debes entender
o simplemente ofrecerme una gota de tu pan
para poder sacar pasaje hacia el olvido.
Necesariamente me visto de abandono
y nada espera que vuelva a poner de pie
la casa y tu presencia.

***

Extraído de: Gutiérrez Ricardo, Encendida Memoria, prólogo de Ricardo J. Kaliman, San Miguel de Tucumán, Dirección General de Cultura de la Provincia de Tucumán, 1993.